Entre o que se diz e o que se cala
Quinta-feira, 25 de Setembro de 1975
Acordei já a carregar um peso que não pedi: aquele silêncio que a Dila tem deixado nos lugares onde costumava estar. Os encontros que marcamos vão falhando como relógios desajustados… e eu, tolo, ainda vou acreditando que é só o tempo que escorrega, não ela. Talvez por isso as meias-verdades tenham começado a ferir mais do que qualquer mentira inteira.
Hoje voltei ao sítio onde devíamos ter estado juntos. Esperei uma hora — uma hora inteira a olhar para o vazio, como quem lê uma carta que nunca veio. Voltei para casa com uma decisão mal costurada no peito: tinha de saber. Não podia continuar a navegar neste nevoeiro.
À tarde, pedi ao Manel que fosse ele, que desse a cara por mim. Talvez porque eu já não sabia muito bem como respirar ali. Quando regressou, vinha com uma resposta tão simples que me cortou como se tivesse arestas: ela não quis aparecer.
Nada mais. Nenhuma desculpa, nenhuma hesitação. Apenas a frieza transparente do “não”.
Fiquei parado, mudo. Senti-me enganado — e senti ainda mais a desordem dentro de mim por ter acreditado tão cegamente no contrário.
Para esquecer — ou fingir que esquecia — fui com o Benjamim para a Academia. Lá, pelo menos, os gestos são claros, directos, limpos. E hoje houve até uma surpresa boa: o meu pai apareceu para ver o treino. Foi estranho vê-lo ali, como se por um momento o meu mundo e o dele conseguissem, finalmente, encaixar. Talvez tenha ficado orgulhoso. Talvez só quisesse perceber quem é este filho que já não sabe explicar o que sente.
No fim da aula, recebi um convite inesperado para a inauguração de uma nova filial da Academia. E é curioso como, mesmo com o coração feito em lascas, há sempre um pequeno lume que insiste em acender-se, como se a vida dissesse: “Ainda não acabou, rapaz.”
Mas a verdade é que, ao fechar esta página, tudo o que não digo pesa mais do que aquilo que escrevo. A ausência dela é uma espécie de geometria impossível: ocupa todo o espaço mesmo não estando lá.
« Página anterior / Índice / Página seguinte »