O peso das perguntas sem resposta
Quinta-feira, 11 de Setembro de 1975
Hoje acordei no éter, atordoado como se não tivesse dormido… não terei mesmo? O tempo lá fora misturou-se com a escuridão que permanecia no meu peito. As nuvens e as horas fabricavam um tempo perfeito de borrasca; num corrupio deixavam-me tonto, quase imóvel. A custo saí deste ciclo hipnótico e derramei-me na rua com languidez e um certo torpor.
Porém despertei…
A bicicleta levou-me por ruas que já sei de cor, mas hoje pareciam outras — mais vazias, mais lentas. Talvez fosse apenas eu a pedalar por dentro. A verdade é que, desde ontem, cada pedrada de luz me lembra a recusa dela… não uma recusa brusca, mas aquele jeito tão dela de pôr cuidado onde eu ponho urgência.
Disse-me que não estava preparada. Que não podia. Que havia coisas no coração dela que ainda não sabia decifrar. E eu fiquei ali a ouvi-la, a tentar não mostrar que uma parte de mim se partia por dentro. Não foi por falta de sentimento — isso vi-lhe nos olhos — mas por medo, talvez, ou porque cresceu a ser ensinada a desconfiar dos passos maiores que a coragem. Eu entendo… mas entender não diminui o aperto.
Em casa, a tarde foi igual às outras, mas por dentro não houve sossego. No fim da tarde acabei na Academia, sozinho, a fingir que os treinos me devolvem foco. Mas até ali, no ruído seco dos golpes, ela surgia — não como presença, mas como interrogação.
Os pais forçaram-na?
Terá medo de mim? Ou medo de si?
Ou será que sente tudo demasiado, e esse “não” é só uma forma de se proteger do que ainda não sabe nomear?
Volto sempre à mesma imagem: ela a olhar para o chão antes de responder. Não foi indecisão. Foi cuidado. Como se pesasse cada palavra com receio de ferir. E a verdade é que a sinceridade dói mais do que qualquer mentira bonita.
Hoje não a vi. Amanhã tudo farei para a ver — não para apressar nada, mas para perceber se naquele “não” vive, escondido, um “talvez”.
E se viver… bem, aí terei de aprender a ser paciente — coisa difícil para quem sente tudo como quem respira.
« Página anterior / Índice / Página seguinte »