Volta o silêncio interior
Quinta-feira, 4 de Março de 1976
Ontem fechei portas antigas sem lhes tocar. Limitei-me a passar por elas, como quem passa por um retrato pendurado num corredor estreito: olha-se, reconhece-se, segue-se. Hoje, a vida resolveu fazer o que sabe melhor — continuar.
As aulas regressaram. A campainha tocou como sempre, os corredores cheiravam ao mesmo pó de passos apressados, os professores repetiam gestos gastos. Tudo parecia igual e, no entanto, nada o era. Há um antes que não volta, mesmo quando fingimos que sim.
Sentei-me na carteira com a sensação estranha de estar presente só até meio. O corpo ali, a cabeça noutro sítio. As palavras escritas no quadro entravam-me pelos olhos e saíam sem fazer morada. Já não se aprende da mesma forma quando se percebe que o tempo também aprende connosco.
Vi rostos conhecidos, ouvi risos familiares, troquei frases banais. A rotina é um disfarce eficaz: por fora, normalidade; por dentro, um desvio silencioso. Cada dia de aulas é agora uma espécie de ensaio geral para uma vida que ainda não começou, mas que já ameaça.
Pensei na Dila. Não como ontem, com peso e eco, mas como se pensa numa música antiga que já não dói — apenas confirma que existiu. Há memórias que se tornam santuários não por serem sagradas, mas porque não se entra nelas de ânimo leve.
No regresso a casa, o caminho foi o mesmo de sempre. As pedras, as curvas, os muros. Só eu era outro. E isso basta para que tudo mude.
O dia acabou sem sobressaltos. Nenhuma revelação. Nenhuma queda. Apenas esta certeza nua: a rotina voltou, mas os tempos de outrora ficaram onde sempre ficam — atrás, a ensinar sem pedir licença.
Amanhã há mais aulas. E mais silêncio interior. A adolescência também é isto: aprender a viver depois do espanto.
« Página anterior / Índice / Página seguinte »